프롤로그

1년 전

천둥이 집을 뒤흔들며 깊은 잠에서 나를 깜짝 놀라게 했다. 빗방울이 창문을 계속해서 두드렸고, 눈이 익숙해지자 번개가 방을 삼킨 어둠을 갈라놓았다.

심장은 북처럼 가슴에서 두드렸지만, 아무리 숨을 들이쉬고 내쉬어도 진정되지 않았다.

나는 셔츠를 움켜쥐고, 손톱이 천을 통해 피부를 긁었다. 손끝 아래에서 심장의 규칙적인 두근거림이 느껴졌다.

평소에는 폭풍이 나를 괴롭히지 않는다. 오히려 반대인데, 이번 반응은 나를 당황하게 했다.

꿈을 꾸고 있었던 걸까? 휴대폰을 집어들고 시간을 확인했다. 새벽 3시가 다 되어간다. 이제 3시간 후면 학교에 갈 준비를 해야 한다.

뒤로 넘어지며 이불을 턱까지 끌어올리고 눈을 감았다. 다시 잠들기를 바라면서.

몇 분이 지나도, 뱃속 깊은 곳에서 끔찍한 불안감이 사라지지 않았다.

이불을 던져버리고, 조심스럽게 발을 푹신한 슬리퍼에 밀어 넣었다. 그러나 잠시의 침묵 속에서 복도에서 삐걱거리는 소리가 들렸다. 문밖을 내다보니 켈럼이 방 밖에 서 있었다.

“무슨 일이 있어.”

“다시 방으로 돌아가서 기다려. 내가 확인해볼게. 내가 올 때까지 나오지 마. 알겠지?”

켈럼은 잠시 아랫입술을 깨물다가 고개를 끄덕였다. 그의 방 문이 닫히는 소리를 들은 후, 나는 천천히 복도를 따라 걸어갔다.

엄마의 방으로 한 걸음 한 걸음 다가갈수록 뱃속의 무게가 점점 더 무거워져 마치 백만 파운드나 되는 것 같았다. 또 다른 소리가 들리자 등골이 오싹해졌다. 이번 소리는 이전보다 덜 희미했다. 분명히 뭔가 터지는 소리 같았다.

복도의 산소가 빨려 나간 듯 숨쉬기가 어려웠다. 긴장된 공기는 전기톱으로도 자를 수 없을 만큼 두꺼웠다. 엄마의 문 앞에 서 있을 때까지 숨을 참았다.

번개가 복도를 비추고 천둥이 집을 흔들며 놀라서 비명을 삼키려 손을 입에 댔다.

조심스럽게 다가가 차가운 나무에 귀를 대고 귀를 기울였다. 또 다른 천둥 소리가 나를 놀라게 해 이마가 문틀에 부딪쳤다.

문 반대편에서는 무언가... 누군가 움직이는 소리가 들렸다. 아빠는 집에 없었다. 나와 켈럼, 그리고 엄마뿐이었다... 그리고 엄마는 더 이상 쉽게 침대에서 일어날 수 없었다.

그녀가 어떻게든 시도했을까? 몇 주 동안 그녀의 발이 바닥에 닿는 것을 본 적이 없다.

손잡이를 잡으려 손을 뻗었을 때, 손이 차가운 황동 마감에 닿기 직전 문이 안쪽에서 열렸다.

입에서 비명이 터져 나왔고, 스키 마스크의 검은 구멍과 눈이 마주치자 공포가 나를 집어삼켰다.

공포에 얼어붙어 영혼 없는 눈을 바라보며 시간이 멈춘 듯했다.

그 사람은 나를 세게 밀어 문틀에 머리를 부딪치게 했고, 모든 것이 즉시 흐릿해지며 어둠이 나의 눈을 덮었다.

머리가 아파서 깨어났지만, 아마 몇 초밖에 지나지 않았을 것이다. 현관문이 쾅 닫히는 소리에 몸이 준비되기 전에 일어나려 했다.

복도의 한가운데 무릎을 꿇고 켈럼의 방으로 기어갔다. 바닥이 흔들리는 것 같았고, 속이 메스꺼웠다. 살짝 열린 엄마의 문을 마지막으로 한 번 더 바라보며, 나는 알았다. 엄마가 떠났다는 것을. 그 방으로 돌아가 봐도 소용없다는 것을.

나는 여전히 켈럼을 위해 싸울 수 있었다.

무언가 따뜻하고 젖은 것이 머리카락에서 관자놀이를 따라 흐르며 시야를 더 흐리게 했다. 아무리 눈을 깜박여도 왼쪽 눈은 흐릿했다. 손등으로 얼굴을 닦아보니 피가 묻어 있었다.

딱딱한 나무에 머리를 부딪쳐서 머리가 터진 것 같았다.

켈럼의 방에 도착하는 데 평생이 걸린 것 같았고, 안으로 억지로 들어가니 켈럼이 침대 옆에서 야구 방망이를 들고 있었다. 내가 들어오자 방망이는 바닥에 떨어졌고, 그는 내 옆에 쪼그려 앉았다.

그의 입에서 소리가 나왔지만 아무것도 알아들을 수 없었다. 무릎을 꿇고 "경찰에 전화해"라고 수화로 말했다.

켈럼은 911에 전화한 후, 서랍에서 셔츠를 꺼내 내 머리 뒤에 눌렀다. 그의 손가락이 떨리는 것이 느껴졌지만, 아무리 노력해도 그를 위로할 수 없었다.

무릎을 꿇은 채로 흔들리며 다시 앞으로 쓰러져 피가 콧등을 따라 흘러 카펫에 튀었다.

뚝. 뚝. 뚝.

엄마가 무사하시길. 내가 틀렸기를.

다음 15분의 세부 사항은 흐릿했다. 솔직히 다음 24시간의 세부 사항도 흐릿했다.

누군가 우리 집에 침입해 엄마를 죽였다. 아마도 그날 밤 켈럼과 나도 죽었어야 했을 것이다. 그러나 내가 깨어났을 때, 그가 엄마의 방에서 나를 발견하고 공포에 질려 일을 마무리하지 않고 도망쳤다.

적어도 나는 그렇게 생각했다. 경찰은 그것이 무작위 공격이라고 생각하는 것 같았다. 사실 그것은 아빠의 생각이었다. 누가 아픈 엄마를 잠자는 동안 공격하겠는가?

그가 다시 돌아올 계획이었나? 단순히 잘못된 강도 사건이었나? 즉흥적인 살인인가 아니면 더 깊고 신중하게 계획된 것인가….

종양 때문이어야 했다. 우리는 더 많은 시간이 있어야 했다. 나는 작별 인사를 할 기회가 없었다.

미안해 엄마. 내가 엄마를 지키지 못했어. 내가 충분히 강하지 않았어.

엄마가 사고로 죽었다고 믿지 않아. 엄마를 죽인 사람을 찾아내어 그 대가를 치르게 할 거야!